Sobre mí

Crecí entre los dos lados de una frontera, y eso me dejó una costumbre: fijarme en lo que hay en un lugar y no en el otro.

Casi todo lo que hago empieza ahí, en notar qué falta.

En Obregón faltaban muchas cosas. Lugares para bailar sin pedir permiso. Fotos que desafiaran la captura de la realidad. Conversaciones sobre lo que pasa aquí. Podía esperar a que alguien más las hiciera o irme a buscarlas a otra ciudad. Me quedé e hice lo más que pude.

Mi cabeza funciona así: veo algo, lo desarmo para entender por qué funciona o por qué no, y lo vuelvo a armar distinto. Me pasa con una fiesta, con una marca, con una foto, con la forma en que una escuela se comunica. Analizar es mi deporte favorito, pero no me sirve de nada si no termina en algo que la gente pueda bailar, ver o escuchar.

Por eso no tengo un solo oficio. La DJ lee la pista. La fotógrafa decide qué se queda fuera del cuadro. La comunicóloga piensa cómo llega el mensaje. La Madre piensa en quién sigue después de ella. Es la misma pregunta desde distintos ángulos: qué necesita este momento y cómo lo hago pasar.

Me importa la permanencia. Un ball dura unas horas, una casa dura años. Por eso pienso en sistemas: quién lo sostiene, cómo se cuenta, qué pasa cuando yo no estoy.

Cambio de opinión cuando hay razones, y digo lo que veo aunque no sea lo que se quería oír. Si me invitas a un proyecto, a un jurado o a una mesa, no voy a llegar a aplaudir. Voy a llegar a entender, a hacer la pregunta incómoda y a ayudarte a que la cosa exista.

En el desierto también pasan cosas grandes. Casi siempre porque alguien decidió no esperar.